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Je vous propase, pour commencer, de jeter un coup d'ceil a un dessin 
fait par Eisenstein lui-méme (Figure 1). C' est une esquisse prévue pour la 
« typification » d'Alexandre Nevski, d'ou découle son caractere nécessaire-
ment schématique. Elle me suggere plusieurs considérations. 
Figure 1 
Son theme est le corps humain ou, plus exactement, le corps du héros. 
Or, celui-ci apparaí't symétrique ou, mieux encare, con<;:u selon une symé-
trie inversée. La longueur des quatre exrrémités est identique, sans qu' aucune 
distinction entre bras et jambes ne s' avere pertinente - réversibilité qui 
semble accentuée par la duplication de la tete, renversée dans la partie infé-
rieure du dessin. Le tronc y est, a vrai dire, sacrifié de fat;:on quelque peu 
grotesque en fonction de la croix intérieure au corps. Il est difficile de se 
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soustraire a l'impression que les extrémités étirent le tronc au point de le 
réduire au strict mínimum. 
Et si le mot sacrifice vient aux levres, ce n'est nullement par hasard. Ce 
concept y est meme explicitement représenté par la croix ; une croix qui 
déchire le corps, et qui reproduit en abyme la croix formée par les extrémi-
tés. Double violence exercée sur le corps done qui rappelle les supplices de 
jadis, ou bras et jambes étaient attachés a quatre chevaux qui tiraient jus-
qu'a ce que le corps fut écartelé. Ensuite, on ne saurait passer a coté des 
traces de clous qu'exhibent les mains et pieds de la figure, évoquant sans 
nul doute la crucifixion du Christ. 
Mais, a mon sens, 1' affect qui découle de ce corps sur lequel s' exerce la 
violence du tracé, revet encore plus d'importance : une joie débordante, 
voire incommensurable ; les bras étant ouverts en croix, la jouissance paraí't 
moins etre 1' expression de la psychologie humaine que 1' effet d' un éclate-
ment anatomique. Primauté du corps dans les émotions qui n' est pas sans 
rapport avec le role joué par 1' agressivité physio-psychologique dans 1' esthé-
tique d'Eisenstein des sa premiere poétique d'avant-garde. 
tambigu!té de la passion qui s'empare du personnage n'est qu'appa-
rente, car la douleur rituelle qui en est la cause est fort révélatrice de la 
jouissance non moins intense qui lui est inextricablement liée. C' est la le 
point que j' aimerais retenir. Le mot écrit qui accompagne 1' étude ainsi que 
sa disposition graphique particuliere guident la lecture en direction d'un 
theme récurrent chez le dernier (et avant-dernier) Eisenstein, soit :une forme 
du pathétique définie par 1' éclatement anatomique et la sortie hors de soi. 
Morcelement du corps qui est alors a la source d'une explosion de lapas-
sion, si par ce mot 1' on entend et la Passion du Christ et la joie propre a u 
pathétique. 
Dans un passage saisissant ayant pour titre «Sur des os », Eisenstein1 se 
remémore un paysage apres la bataille, peuplé d' os, dont les résonances 
avec le dessin précédent sont frappantes. Parmi les déchets humains, dit-il, 
« écartant largement ses bras en "croix de Saint-André", un squelette qui gí't 
sur le dos ». Des années plus tard, lorsque Eisenstein prépare le tournage 
d'Alexandre Nevski cette image revienta sa mémoire : «]e me suis rappelé le 
squelette écartant jambes et bras "en croix de Saint-André" »2• Ce souvenir 
de mort et la fa<;:on dont 1' auteur le relie (le mot latin religare renvoie préci-
sément a la religion) suffirait a confirmer mon impression que la jouissance 
et le sacrifice vont souvent de pair chez Eisenstein. 
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II 
Le commentaire a propos du dessin d'Eisenstein me rapproche de mon 
objectif, a savoir attirer 1' attention sur 1' entrecroisement de trois points : 
1) Le pathétique, terme ambigu s'il en est, qui appara'it en 1926 sous la 
plume d'Eisenstein, mais qui resurgit avec une puissance inusitée dans les 
conceptions de la derniere période de sa vie ou, plus curieusement, il se 
rattache a !'un de ses premiers succes cinématographiques réalisé dans la 
foulée de 1' ardeur révolutionnaire des années vingt, Potemkine, lequel non 
seulement prend la part du !ion dans La Non-indifférente Nature, mais en-
care est censé se refléter comme dans un miroir dans !van le Terrible, bou-
clant ainsi la boucle de la carriere du cinéaste3. 
2) Leffort, voire le travail, pour rendre le pathétique figurable du point 
de vue plastique, en lui donnant une image d' autant plus précaire que 1' ar-
tiste fait face a 1' extase, qui est par définition une limite du discours. 
3) Limportance des corps et des traitements corporels extremes dans la 
mise en images ou, pour mieux dire, dans la figurabilité du pathétique. 
Bien entendu, les proportions des themes convoqués sont gigantesques. 
Aussi, éviterai-je, dans la mesure du possible, de m' étendre sur chacun de 
ces trois aspects pris séparément, ne les parcourant que dans le but de mieux 
cerner leur croisement. 
III 
Le pathétique. Voici un terme-clé a tout le moins dans les derniers écrits 
d'Eisenstein. A vrai di re, je n' ai jamais tres bien saisi 1' étendue du concept 
dans les différents sens que l'auteur lui attribue, méme a l'intérieur de La 
Non-indifférente Nature, ou l'exigence et l'espoir de cohérence devraient 
étre supérieurs, en raison du caractere globalisant de cet essai inachevé por-
tant sur l'ceuvre d'art. Suivant une perspective topique, le pathétique se 
placerait dans un réseau terminologique et conceptuel complexe, qui re-
couperait 1' esprit de 1' avant-garde et celui de la dialectique matérialiste. 
D'abord, l'esthétique met sur pied trois concepts pour rendre compte des 
rapports entre le texte classique et les deux réactions de l'avant-garde a l'en-
contrc du classicisme, a savoir : 1' organique, le principe du montage et le 
príncipe de construction. En réalité, ces trois concepts ne sont pas étran-
gers a Eisenstein, méme si le sens exact que 1' autcur leur accordc est brouillé 
par l'intervention du matérialisme4• Dans l'organique on trouve déja un 
premier écart. En effet, 1' organique qui définit le texte classique consisterait 
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en l' assimilation de 1' ceuvre d' arta un organisme vivant ; métaphore qui va 
de pair avec l'identité prónée par l'esthétique classique entre beauté et vé-
rité ; en outre, du point de vue formel, elle souligne le rapport d'intégration 
entre la partie et le tout (dans une autre terminologie, ce príncipe serait 
proche de celui de composition). 
Néanmoins, Eisenstein relie le terme d'organique a la théorie d'Engels 
(Dialectique de la nature, dont la traduction russe date de 19 3 5) d' o u il tire 
l'idée que la nature est régie elle-meme par des lois dialectiques et, de ce 
fait, procede par sauts, par bonds. Du meme coup, le cinéaste de Riga ré-
pond a un mot d' ordre stalinien des années trente qui próne l'unité dans la 
conception du matérialisme dialectique. De ce point de vue, le príncipe 
organique tel qu' élaboré dans La Non-indijfirente Nature semble avoir dé-
passé, si je puis dire, le stade analytique du montage qui le précede, ainsi 
que le rapport de celui-ci avec le príncipe totalitaire de construction -
dont le croisement le plus réussi (mais non moins contradictoire) demeure 
Octobre. Mais quelle que soit la distance d'Eisenstein par rapport a la poé-
tique classique, certaines réminiscences non négligeables de la métaphore 
de 1' ceuvre d' art comme organisme vivant réapparaissent avec une insis-
tance obsessionnelle dans ses écrits : vivre le theme avec intensité, l' ceuvre 
vivan te, faire vivre au spectateur l' ceuvre a u point de lui faire éprouver l'im-
pulsion créative de l' artiste a u momen t de la réalisation - voila des expres-
sions qui pullulent tout au long de La Non-indiffirente Nature. Reste a 
savoir quelle place le pathétique occupe dans cette topique. 
Dans les plus pénétrantes recherches du cinéaste, le pathétique couvre 
un champ sémantique qui convoque d' a u tres termes qui, n' étant pas rigou-
reusement synonymes, se recoupent pourtant entre eux : le sublime, le ra-
vissement, le transpon mystique, la transe. On se trouverait done en porte-
a-faux si 1' on identifiait le pathétique avec sa manifestation extreme, 1' extase, 
en dépit de l'absence de clarté d'Eisenstein, ama connaissance, sur les rap-
ports mutuels entre ces deux notions qui, parfois meme, tendent a l'iden-
tité. 
Dans ce meme réseau sémantique, il serait tentant, quoique peut-etre 
un peu hátif, d'identifier 1' extase avec l'idée de troisieme sens telle qu' élabo-
rée par Roland Barthes ; il serait encore plus tentant de l'identifier au pa-
thétique tout court, mais cela serait encore une fois trop hatif car, malgré le 
parallélisme, ces deux manifestations de ce que constitue un défi - une 
limite- a u langage sont lo in de coi·ncider. Enfin, il est indéniable que sous 
la plume d'Eisenstein le pathétique semble s' étendre progressivement au 
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point de définir quasiment toute cruvre poétique authentique, ce qui n' est 
pas sans rendre difficile 1' entreprise de précision conceptuelle a son su jet. 
IV 
Le représentable, le figurable :ce sujet ne manqua pas d'intéresser Freud, 
comme 1' atteste sa polémique avec Karl Abraham a pro pos de sa collabora-
tion avec Hans Sachs dans le film de Pabst Mysteres d'une ame ( Geheimnisse 
einer Seele, 1926), oü la figurabilité (Darstellbarkeit) concernait la mise en 
images du fonctionnement de l'inconscient. Le paradoxe et, du coup, l'ob-
session martelée d'Eisenstein surprend par sa sincérité : l'impossible a dire, 
l'innommable, n' est qu'un éperon qui stigmatise une compulsion a dire et a 
figurera tour prix. Seulement ce qui est impossible a dire mériterait d'etre 
dit, comme concluait le dernier Wittgenstein. En tour état de cause, le 
pathétique annonce par sa nature un seuil du représentable. Et on sait bien 
quels vaillants efforts Eisenstein fit pour le circonscrire en architecture, en 
littérature, dans les arts plastiques ... et au cinéma. C' est la, une fois de 
plus, 1' acharnement eisensteinien a fonder un concept général dont le ci-
néma n'incarnerait qu'une manifestation particuliere. ]' ai le pressentiment 
que cet indicible parco un 1' cruvre entiere d'Eisenstein, et pas seulement sa 
derniere partí e, comme une blessure béante qui éveillerait autant 1' angoisse 
que 1' espoir d'une maítrise absolue et rassurante sur 1' cruvre et sur le specta-
teur, mais s'avere decevante une fois atteinte5• 
Peu d' cruvres théoriques et filmiques abordent, exposent et poussent 
les termes de la contradiction qu' elles exhibent de fac;:on aussi extremement 
palpitante que maladive. De la l'intéret et la productivité a les interroger. 
Le désir, voire la nécessité, d' épuiser radicalement la question est si in tense 
que le pathétique finit par se soumettre a deux idées pour le moins inatten-
dues : la premiere est que le pathétique devient dans La Non-indifférente 
Nature l' expression la plus élevée de 1' organique (« la forme la plus haute de 
1' organique -le pathétique é) ; la seconde est 1' obsession d'Eisenstein pour 
établir que 1' effet produit sur le spectateur par le pathétique est la consé-
quence d'un calcul minutieux, voire mathématique, de la construction faite 
par 1' artiste. La premiere de ces idées fonde 1' expression paradoxale de struc-
ture du pathétique qu'Eisenstein répete a plusieurs reprises (dissoute pro-
gressivement, mais aussi fatalement, dans la vraie composition artistique). 
Comment oserait-on attribuer a cette fuite du sens une valeur structurale? 
Lanalyse que 1' auteur offre de la séquence des escaliers d'Odessa dans Po-
temkine o u de 1' épisode de la centrifugeuse dans La Ligne générale en dit 
long sur 1' espoir de fondre pathétique et organique. Si cet horizon-la esta la 
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base du travail de 1' artiste, 1' épuisement du pathétique par 1' étude textuelle 
serait le réve de 1' analyste alors que la description globalisante du phéno-
mene et de ses conditions psychologiques de réalisation serait la táche du 
théoricien7. Reste ensuite l'intuition de 1' artiste au renoncement de laquelle 
Eisenstein ne s' est jamais résigné. 
Toujours est-il que l'insistance eisensteinienne dans la fuite du sens ne 
se trouve aucunement diminuée lorsqu'il fait appel, pour une explication 
plus aboutie du pathos, a 1' expérience religieuse et a son traitement de 1' ex-
tase mystique, entendue comme manifestation supérieure du pathétique. 
En réalité, ce modele est plus qu'une métaphore, ne serait-ce qu' en regard 
de la question que pose Eisenstein et qui consiste a savoir comment, « par 
quels moyens [pratiques] 1' artiste peut-il arriver a ces formules de composi-
tion? »8 La question implique, bien évidemment, le probleme fondamental 
de la forme, mais elle ne fait pas moins appel aux outils physiologiques et/ 
ou psychologiques dont il faut se servir pour la produire. 
V 
L'expérience religieuse et sa préparation 
Eisenstein est en quete d'instruments pratiques, miles et empirique-
ment vérifiables, pour reproduire le ravissement a des fins et au moyen de 
contenus non religieux. Lartiste devrait utiliser des moyens semblables a 
ceux qu'utilisent les mystiques ou, du moins, s' en inspirer lorsqu'il touche 
aux limites du langage. Cenes, Eisenstein prend pour acquis, comme ille 
fait d' ailleurs depuis ses premiers textes théoriques, que le spectateur n' est 
qu'un réservoir de réponses suscitées par des stimuli provoqués par 1' artiste, 
que ce soit au moyen de voies psychoperceptives simples ou de mécanismes 
émotionnels et psychologiques plus élaborés. Quoi qu'il en soit, ces instru-
ments sont inscrits dans 1' oeuvre, e' est-a-dire créés et vécus préalablement 
par le cinéaste. C' est bien connu : entre ces trois instan ces- auteur, film, 
spectateur- aucun manque d'ajustement, aucun déséquilibre9• Le pathé-
tique appartiendrait en so mm e a 1' oeuvre en soi, et le spectateur, recevant 
son impact, participerait intensément a u processus de la création, e' est-a-
dire au mécanisme par lequell'image (obraz) surgit d'une multiplicité de 
représentations conct·etes et partielles (izobrazenie). En d'autres termes, le 
pathétique ferait vivre au spectateur 1' expérience douloureuse de la création 
en tant qu' expérience des limites, soit une fusion momentanée - mais 
dont les traces demeurent indélébiles - entre une expérience déchirante 
de création, une oeuvre débordante et une sortie hors de soi. 
Eisenstein: une figuration, des corps pour le pathétique? 137 
La production d'un état extatique obéirait, somme toute, aux éléments 
suivants : a) une structure d'influence, trait par lequel Eisenstein demeure 
fidele, tout en 1' enrichissant psychologiquement, asa théorie primitive du 
réflexe conditionné ; b) un travail de la forme placé dans les limites mémes 
de la figurativité. Or, ce n'est pas un hasard si le modele pour approfondir 
les moyens pour provoquer 1' extase chez le spectateur esta chercher dans les 
Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, pour q ui 1' ascese visait a prépa-
rer la parole : 
Dans l'extase religieuse ( ... ) - dit Eisenstein- le processus entend faire en 
sorte que l'extra-figuration et l'extra-objectalité du point culminant de la se-
conde phase parviennent a '' se transformer >> au cours de la troisieme phase en 
une image concrete et figurative. 
Mais en une seule 10• 
Roland Barthes décrit les Exercices de Loyola comme un « art » de sou-
mettre la méditation religieuse a un travail méthodique dont le but ultime 
est d'élaborer techniquement une interlocution dans une langue nouvelle 
qui circulerait entre la divinité et l'exercitant. 
Cette invention se prépare par un certain nombre de protocoles, que 1' on peut 
rassembler sous une prescription unique d'isolement : retraite dans un lieu dos, 
solitaire et surtout inhabituel, conditions de lumiere (adaptées au sujet de la 
méditation), emplacement de la piece ou doit se tenir l'exercitant, postures (a 
genoux, prosterné, debout, assis, visage vers le cid), portée du regard, qui doit 
etre reten u, et surtout, bien entendu, organisation du temps, pris entierement en 
charge par le code, du réveil au sommeil en passant par les occupations les plus 
modestes de lajournée (s'habiller, manger, se détendre, s'endormir) 11 • 
S'il est vrai qu'Eisenstein, malgré son intérét pour Loyola et sa connaisssance 
des écrivains mystiques espagnols, n' offre jamais beaucoup de précisions en 
ce qui concerne les véhicules préparatoires de l'extase dans l'art, il n'est pas 
moins vrai que la question sur les moyens est bel et bien posée12 • Il importe 
des lors de considérer le statut de l'image. En effet, comme le souligne 
Barthes : « On peut concevoir les Exercices comme une lutte acharnée con-
tre l'éparpillement des images, qui marque psychologiquement, dit-on, le 
vécu mental et dont seule [ ... ] une méthode extrémement rigoureuse peut 
venir a bout »13 • C'est ici que la remarque d'Eisenstein citée auparavant 
acquiert tout son sens: « [ ... ] une image concrete et figurative. Mais [ ... ] 
une seule. » 
En nous appuyant sur certaines manipulations extatiques, on réussit a 
communier avec celui quise trouve en dehors de nous et, ce faisant, nous le 
pénétrons et il nous pénetre. Toute la théorie de l'image (obraz) comme 
condensation qui est élaborée dans « Montage 1937 » est ici a 1' ceuvre. Or, 
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pour Eisenstein matérialiste, il s' agira du méme coup d' accéder aux vraies 
lois dialectiques de la nature énoncées par Engels et de vivre de l'intérieur et 
de fac,:on participatrice le devenir de l'Histoire. Or, ces expériences, sont-
elles vraiment subjectives et ineffables, objectivement non figurables ? 
La lecture qu'Eisenstein pro pose de Loyola nous rapproche, il faut bien 
le dire, de la figuration plastique : 
[ ... ] par tour un systeme de procédés techniques ingénieusement élaborés l'on 
provoque chez le « patient >> un certain état d' exaltation, d' excitation nerveuse, 
d' extase- appelez s:a comme vous voudrez. En soi, par sa nature psychologique, 
cet état est informe!. 
Il serait plus exact de dire qu'il est pré-formel. 
S'il est un stade de la pensée o u la notion n' existe pas encare et o u l'image est 
l'unique m oyen d' expression, il est un autre état, encare plus élémentaire, limité 
a la seule sensation qui ne trouve aucun m oyen de s' exprimer en dehors de sim-
ples sympromes de cet état lui-meme. 
Telle exactement se présente l'exrase a ses poinrs limite: sortie de la notion-
sortie de la représentation- sortie de l'image sortie des spheres de quelcon-
ques rudiments de conscience pour emrer dans la sphere << purement » passion-
nelle de« purs » sentiment, sensation, « état »14 • 
VI 
jouissance du corps, déni de la jouissance sexuelle 
J'ai toujours été étonné par un fait qui me permettra d'introduire le 
troisieme et dernier des éléments dont il sera question ici : la négation de la 
corporéité par la transcendance, telle qu' on la trouve dans le ravissement, se 
maniftste paradoxalement sous la forme d'une figuration privilégiant le corps 
humain. Des corps souffrants, blessés, soumis a la violence. Mais s'il est une 
absence a u sein des films d'Eisenstein, non moins que de ses écrits, e' est 
bien cet autre type de corps dont la mystique- sainte Thérese et saint Jean 
de la Croix en tete-s' est servie pour obtenir les plus intenses métaphores, 
sinon 1' ensemble de sa batterie rhétorique, a savoir : le corps sexuel o u érotisé. 
L'Aimé, l'Épouse, l'union, le fer rouge qui brúlait les entrailles de la sainte 
d'Avila (j'y reviendrai). Certes, l'ambigu'ité de la jouissance n'est pas moins 
présente dans ces textes, a tel point que la lecture allégorique se dresse sur 
les cendres d'une littéralité que la tradition ecclésiastique mit tout son ef-
fort a effacer en la traduisant dans un langage figurél 5• Or, ríen de tel chez 
Eisenstein. 
Aussi surprenant que cela puisse para!tre, sa vaste úuvêÉ=théorique fait 
rarement allusion au sexe, malgré 1' existence d'un terrain métaphorique 
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déja balisé par la mystique, et malgré l'abondance de themes et de référen-
ces qui peuplent ses textes. Il suffirait de se rappeler la fac,:on dont Eisens-
tein réécrit les trois mots que Stendhal voulait placer comme épitaphe sur 
sa tombe (« Visse, Scrisse, Amo ... »)en les situant en guise d'épigraphe de 
ses Mémoires: « il vécut, il réfléchit, il se passionna ». Le glissement est 
lourd de sens a plusieurs égards, si bien queje ne retiendrai pour 1' occasion 
que la substitution du terme amo (il aima) par cet autre, « se passionna », 
mettant l'accent sur l'ordre du pathétique en dépit de l'amour charnel auquel 
Stendhal faisait référence. Lo in que j' entende revenir sur un diagnostic psy-
chanalytique d'Eisenstein, sujet sur lequel beaucoup a été écrit (trop peur-
étre). Aussi je n'y fait référence que comme pure et simple contexte pour 
mon propos. Or les absences, e' est bien connu, sont aussi importantes (si-
non davantage) que les présences. 
Cette disparition du corps sexuel est d'autant plus significative que les 
corps qui relevent du sacrifice foisonnent aux quatre coins des films d'Ei-
senstein, et déploient une sensualité débordante: hommes, femmes, en-
fants, voire bébés ; des corps difformes quasi carnavalesques, d' autres rele-
vant d'une hétérogénéité ethnique inépuisable, des corps indigenes qui 
épousent le paysage mexicain de¡ Que viva Mexico /o u d' a u tres, en fin, so u-
mis a 1' exces expressionniste du jeu. Corps aussi d' animaux sauvagement 
martyrisés (les bceufs, les vaches, le cheval, entre autres). Dans la monstration 
de tous ces corps en état de détresse se charge, me semble-t-il, une jouis-
sance qui n' est pas étrangere au pathétique ni a 1' extase. 
Un simple inventaire de corps souffrants se révélerait interminable sur-
tour si 1' on tient compre de la composition des plans, des cadres, du mon-
tage et des références intertextuelles qu'utilise Eisenstein pour accroitre l'im-
pression foudroyante que leur vue provoque : les corps piétinés par les 
chevaux dans ¡ Que viva Mexico /, les corps transpercés par les fleches dans la 
premiere partie d' !van le Terrible ... Le moins qu' on puisse dire e' est que les 
connotations idéologiques liées a ces corps, tour comme leur appartenance 
sociale, sont, a cet égard, indifférentes : une pulsion destructrice envahit 
tour. La violence- et ceci releve d'un mot d' ordre révolutionnaire, tour en 
le réécrivant- est un don. 
Envisagés dans une perspective narrative, les corps déclenchent sou-
vent des mouvements effrénés qui menent parfois au chaos et ce, davantage 
qu'ils ne renvoient a une idéologie précise ; le corps devient le nceud de ce 
qu'Eisenstein aimait appeler le saur qualitatif o u 1' explosion en chaine d' ef-
fets pathétiques. Dans La Greve, le corps pendu de l' ouvrier honnéte met 
en branle la rébellion ; dans Potemkine, e' est a u tour du corps inerte de 
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Vakoulintchuk pendant la scene de deuil que se prépare l'explosion de la 
col ere révolutionnaire ; le corps de l' enfant exhibé de fa<;:on quasiment ob-
scene par sa mere sur les escaliers d'Odessa immobilise le rythme vertigi-
neux de la scene pour aussitót le décha!ner a nouveau. Quelle mere oserait 
exposer ainsi son enfant moribond, avec les extrémités ouvertes en croix? 
Manquerons-nous d'y reconna!tre les traits saillants du dessin dont il a été 
question au début de ce texte ? Or, il y a quelque chose de sublime dans 
cette fa<;:on de tenir le corps, quelque chose de christologique ; il en va de 
meme pour la chute, apres la fusillade, des deux corps, le petit- celui de 
l' enfant- s' accouplant avec le grand- celui de la mere. En effet, que dire 
de ce bébé qui, en superbe ellipse, se fait décapiter par le sabre d'un cosaque 
dont le visage exprime une jouissance illimitée ... a tel point que le seul ceil 
qui jouisse du privilege de la vision est aussitót crevé par une balle16 ? 
Cette immense foule de corps souffrants n' échappa point a Eisenstein : 
Et effectivement, dans mes films, on fusil! e des foules de gens, on fait broyer par 
des sabots de chevaux les cranes d'ouvriers agricoles qu'on a ensevelis dans la 
terre jusqu'au cou apres les avoir attrapés au lasso (¡Que viva Mexico KúI=on écrase 
des enfants sur les escaliers d'Odessa, on les jette des toits (La Greve), on les fait 
tuer par leurs propres parents (Le Pré de Béjine), on les jette dans les teilles en 
flammes (Aiexandre Nevskz) ; on fait couler a 1' écran du véritable sang de taureau 
(La Greve) ou bien des succédanés sanglants (Potemkine) ; dans certains films, on 
empoisonne des taureaux (La Ligne générale), dans d'autres- des tsarines (!van 
le Terrible) ; un cheval fusillé pend d' un pont qui s' ouvre ( Octobre), et des fleches 
s'enfoncent dans les corps attachés a une palissade sous Kazan assiégée. Et ce 
n'est vraiment pas un hasard si, pendant plusierurs années d'affilée, le maí:tre de 
mes pensées, mon héros favori, n' est autre que le tsar !van Vassilévitch le Terrible 
soi-meme17• 
Pour en finir, il est chez Eisenstein une animation quasiment humaine 
dans les mouvements de certaines machines, laquelle puise dans l' esprit 
futuriste : une vie menée au paroxysme semble ainsi insufflée au pont 
d' Octobre de meme qu'a la centrifugeuse de La Ligne générale. Aussi ne 
me semble-t-il pas exagéré de voir des traits relevant des corps organi-
ques, vivants, palpitants, dans cette imagerie héritée du futurisme. 
VII 
Deux exemples héterogenes 
Mon propos consistait a examiner par quels moyens cinématographi-
ques certains corps eisensteinniens, éprouvant une intense souffrance, de-
viennent des incarnations d'une jouissance extatique. Je suis conscient de 
n' avoir répondu qu' en partie a cette promesse. Dans l' espoir d' accomplir 
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mon objectif, j' aurai recours a deux exemples. Le premier est plutot atypi-
que, son« atypicité »le rendant en réalité d'autant plus emblématique pour 
1' occasion, meme si sa condition extatique peut raisonnablement etre mise 
en doute : il s' agit de la statue du tzar Alexandre III, détruite dans la sé-
quence d' ouverture fort célebre d' Octobre. Pour peu qu' on y réfléchisse, la 
statue est prise pour un vrai corps, immense, imposant, mais un corps en 
quelque sorte vivant. Le montage - ceci a maintes fois été signalé le 
décompose et, cenes, le soumet a une opération de nature analytique pou-
vant relever du montage intellectuel. Toutefois ce qui m'intéresse ajourd'hui 
ne concerne pas ce mécanisme discursif, pas plus que la deuxieme décom-
position que la statue subit lors de l'intervention de la foule. Une fois atta-
chées, les cordes disparaissent comme si de ríen n' était, les hommes et les 
femmes qui s'y consacraient s' évanouissent également a leur tour, et quel-
que chose d' étrange se produit : les membres d'Alexandre III tombent piece 
par piece comme le ferait un organisme vivant, soumis a un rituel d' écarte-
lement. La jambe, le bras, la tete se détachent du corps de fa<_;:on a rappeler 
les tortures de l'Ancien Régime ou les exécutions a la hache. Ce n'est pas la 
chute abstraite du tzarisme qui est seule en cause ici (meme si l'interpréta-
tion allégorique est non seulement légitime, mais évidente). Ce qui m'im-
porte de souligner, en fait, c'est la littéralité du morcelement d'un orga-
nisme ... en pierre. Or, il n'en va pas de ma propre interprétation, mais bien 
de celle qu' offre Eisenstein lui-meme, telle qu' on la trouve dans un des 
rares passages qu'il consacre au corps des femmes ou, pour etre plus exact, 
au corps des jeunes filies : 
Et voici qu'un beau jour, les jeunes filies, démontées, finissent sous forme de 
torses, poitrines, bras, cuisses et jambes leur douteuse existence. 
Peut-etre bien qu'elles m'ont été utiles a quelque chose ... 
C' est probablement en me les rappelant que j' ai mis une telle frénésie gour-
mande a démonter en morceaux la gigantesque cffigie d'Alcxandre III au début 
d' Octobre18 • 
L'originalité ne sera pas non plus ma vertu dans le choix de mon 
deuxieme exemple (comment y parviendrais-je s' agissant d'Eisenstein ?). Je 
vous suggere de fixer votre regard pour la cent et unieme fois (!) sur certai-
nes images tirées des célébrissimes escaliers d'Odessa. Une femme, tout de 
noir vetue, munie d'un voile également noir, pousse un landau ou git son 
petit (Figure 2). C1ge des victimes descend tragiquement dans cette der-
niere par ti e du Potemkine : 1' enfant a la chemise blanche tachée de sang et 
maintenant le bébé. Mais revenons a la femme. Nul ne saurait ignorer la 
référence intertextuelle qu'Eisenstein met en place : 1' Extase de sainte Thé-
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rese, ensemble sculptural de Gian Lorenzo Bernini, le Bernin, qui date de 
1646 et qui représente tout le pathos du baroque dans 1' esprit de la Contre-
réforme (Figure 3). La canonisation de la sainte étant récente, le Bernin 
n' en pouvait pas davantage représenter 1' esprit du temps. La scene est cen-
sée donner forme a 1' expérience mystique que la sainte relate dans le chapi-
tre XXIX de son Autobiographie, a savoir : son ravissement. Chez le Bernin, 
le tour de force pour mettre en images de pierre (encore les pierres) l'ineffa-
ble est bien réussi : le visage de la sainte révele la perte de conscience, les 
yeux fermés, les levres entrouvertes, les mains et les pieds dans une sorte 
d'abandon. Et le sourire ambigu du petit ange, la lumiere magique qui 
baigne la scene. 
Figure 2 Figure 3 
Qu' en fait done Eisenstein ? Chez luí, cette sainte devient une mere ; 
une mere qui semble en deuil, comme si son habit était un funeste présage 
du drame qu' elle est sur le point de vivre. Il n'y a ici aucun souci de la placer 
en un lieu convergeant avec le reste des personnages: déspatialisation qui 
renforce l'impression d'un non-lieu narratif Une baile traverse son ventre; 
le ventre qui vraisemblablement vient de donner le jour a 1' enfant. Les mains 
de la femme s'enfoncent dans ce ventre sacrifié et en sortent maculées d'un 
sang épais. Le visage, quant a luí, semble s' abandonner a une extase qui est, 
bien entendu, renforcée par 1' explicite recours au Bernin. Les yeux égarés, 
le ventre transpercé, le sang ... C' est alors que le geste révele une jouissance 
intense qui cótoie la douleur. Il n' est pas exagéré d'y voir ce point inextrica-
ble ou les frontieres entre la douleur et le plaisir s' effacent. Ou, pour mieux 
dire, cet au-dela du plaisir, cette jouissance, qui est nourrie par la pulsion de 
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mort, o u 1' équilibre entre la sainte et la mere, entre le ventre souffrant pour 
faire naí'tre et le ventre blessé par les fusils des soldats, ne tient plus et se 
déchire comme le fait son vetement. On ne saurait s' étonner que le langage 
fasse défaut et, pourtant, Eisenstein, s'appuyant sur une référence explicite-
ment mystique, trouve une figuration, une image, et une seule, pourrait-on 
ajouter, bien avant que sa théorie sur l'image (obraz) et sur le pathétique ne 
soit formulée. 
Malgré les apparences, ce corps sacrifié m' apparaí't bien éloigné de 1' af-
fect dont le dessin du Nevski nous parle. Et ceci d'autant plus que 1' esquisse 
aboutissait a une joie héroi·que qui, malgré 1' évocation graphique de la dou-
leur, pointait vers le sublime. Ici, par contre, 1' extase est atteinte par le moyen 
d'une douleur extreme, dont la so urce narrative s' avere, si j' ose dire, tri-
viale. La jouissance, on le sait, n' est pas que la joie, mais le corps in carne 
dans chacun des cas une forme de sortie hors de soi, l'une physique, voire 
grotesque, transcendant 1' autre. Pour atteindre 1' extase, la douleur, une dou-
leur ineffable, en a été la condition. 
VIII 
Pour conclure 
C' esta ce degré qu'il plut plusieurs fois a u Seigneur de me donner cene vision : 
je voyais pres de moi, ama gauche, un ange dans sa forme corporelle, ce qu'il ne 
m'arrive de voir que tres exceptionnellement [ ... ]. Mais il plut au Seigneur de me 
montrer l'ange sous cette forme. Il n'était pas grand, plut6t petit, d'une grande 
beauté, son visage tres enflammé le désignait comme des plus élevés, qui sem-
blent tout embrasés. [ ... ]]e voyais dans ses mains un long dard en or, avec, au 
bout de la lance, me semble-t-il, un peu de fe u. ]e croyais sentir qu'ill' enfons;ait 
dans mon cceur a plusieurs reprises, il m'atteignait jusqu'aux entrailles, on eut dit 
qu'il me les arrachait en le retirant, me laissant tout embrasée d'un grand amour 
de Dieu. La douleur était si vive que j'exhalais ces gémissements dont j'ai parlé, 
et la suavité de cette immense douleur est si excessive qu' on ne peut désirer qu' elle 
s'apaise, et que 1'<1me ne peut se contenter de ríen moins que de Dieu. <;:a n'est 
pas une douleur corporelle, mais spirituelle, pourtant le corps ne manque pas d'y 
participer un peu, et meme beaucoup. C'est un duo si tendre entre !'ame et Dieu 
queje le supplie d' en donncr un avant-gout a ceux qui penseraient queje mens 19• 
Ces mots appartiennent a sainte Thérese. 
A deux reprises, sainte Thérese. Cette derniere vue de l'intérieur, e' est-
a-dire depuis son discours qui met en mots son corps littéralement bn1lé 
par le dard qui pénetre ses entrailles et qui la fait tressaillir en une extase 
sexuelle sans équivoquc. La premiere, l'image d'une mere en deuil, comme 
un collage qui intégrerait une succession de représentations, de moments, 
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en une totalité immobile. Un ventre de mere percé, une jouissance du corps 
blessé, des yeux qui regardent vers le haut, vers le ciel. Entre les deux, le 
Bernin, premier metteur en images de la scene extatique d' autrui, d' o u 
Eisenstein tire la source de son image. Ne sommes-nous pas des lors autori-
sés de soup<;:onner que 1' émergence de ces images par lesquelles l'irreprésentable 
se représente, en dit long sur une autre jouissance, nourrie par celui qui les 
crée et qui nous fait participer- a tour le moins le petit spectateur queje 
suis- de la vivan te expérience de la douleur ? 
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